现在图片上传到 GitHub 对应的仓库文件夹，就可以自动更新到博客对应栏目🥳。上传到 YouTube 频道存档的视频也会自动同步更新到对应的博客页面。详见：https://github.com/fivsevn/fivsevn-assets/blob/main/README.md 有空需要把博客维护日志（https://devlog.fivsevn.com/blogops/）更新一下。有 ChatGPT 作为助手，不少问题都能当下解决、而且更新迭代变得很快。不过，是时候为当下的状态留个档了。
https://www.themarginalian.org/2026/06/01/nathaniel-hawthorne-classification/
译文由 ChatGPT 翻译，仅供我个人阅读和学习使用，不用于公开传播或商业用途；原文版权仍归作者及相关权利方所有。
标题：人与人之间真正的三种区别 作者：MARIA POPOVA
也许，意识的演化，本就是为了从万物那不可穷尽、不可理喻的整体中，筛选出与我们有关的部分；为了把世界拆解成概念，并在混沌之中找到某种秩序。我们继承下来的认知本能，是一种永不安宁的渴望：想要弄清事物如何彼此关联，又各自归属于何处。于是，我们把这种渴望塑造成法律和标签、尺度和衡量、等级和类别。
这种分类的本能曾使我们受益。它让我们得以创造音乐，发现行星运行的规律，建立民主制度。可是，它也潜伏在我们发明过的每一种“主义”之下，潜伏在每一个刻板印象和每一次种族屠杀之下，潜伏在每一种把人化约为变量、再把变量相加以计算“我们是谁”的算法之下。它也潜伏在我们日常交换的种种成见之中，使我们把偏见当作筹码，误以为那就是真正与他人相遇的方式。
两个世纪前，纳撒尼尔·霍桑) (1804年7月4日—1864年5月19日) 曾为这种双刃的本能，提出过一剂简洁而有力的解药。
1836年秋天，霍桑在一则笔记中写下如下思考。当时，他刚搬到……不久，也刚写下关于“如何不虚度此生”的沉思。他提出，我们应当修订惯常用来划分人类的分类体系：让分类重新把人还给人，让我们看见，真正联结我们的，远比我们用以彼此区隔的身份、阵营和归属更为强大。他写道：
应当建立一种新的社会分类法。人们不再按照贫富、贵贱来区分，而应当这样归类：
第一，按照各自的悲伤来分。譬如，凡是正在为亲友离世而哀悼的人，无论住在华宅还是茅舍，无论身上的黑衣是粗布还是细料，都应归为同一类。
第二，凡患有同样疾病的人，无论他们躺在锦缎床帐之下，还是躺在草褥上，或是在医院病房里，都应归为同一类。
第三，凡犯有同样罪过的人，无论世人是否知晓；无论他们是在牢狱中消磨时日、等待绞刑架，还是受人敬重地行走在人群之中，也都应归为同一类。
然后，再把整个世界一并概括、归为一类。因为没有人能声称自己完全免于悲伤、罪与疾病；即便真有人能够免于这些，死亡也会像一位伟大的父亲，把所有人扫进同一道幽暗之门——所有人，都是他的孩子。
这是何等宏阔的一种提醒：在精神触及骨骼的深处，我们面对的是同一种挣扎——渴望安全，渴望被看见，渴望从短暂而迷惘的生命中，夺回一点意义，夺回一点惊奇。
https://www.theguardian.com/australia-news/2026/jun/05/live-cockroaches-seized-nsw-breeder-australia
ChatGPT：
这篇《卫报》报道的核心是：澳大利亚新州 Bathurst 一家商业繁殖者被查获 10万多只活体外来蟑螂，估值最高约 20万澳元，被称为澳大利亚迄今最大规模的非法外来无脊椎动物查获案。
主要信息：
这则新闻的重点不只是“蟑螂数量惊人”，而是澳大利亚对外来物种、生物安全、非法宠物贸易的高压监管。澳大利亚生态系统相对隔离，外来物种一旦逃逸或建立野外种群，治理成本很高，所以执法逻辑偏预防性。
https://www.nature.com/articles/d41586-026-01728-w AI 略读：
这篇 Nature 文章的核心意思是：关于“人类最长能活多久”的很多说法其实证据很不稳，当前科学并不能可靠地给出一个明确上限。
它不是一篇原创研究论文，而是 Nature 的 Book Review / 访谈式文章，围绕 Saul Justin Newman 的新书 Morbid: Debunking Modern Longevity Science 展开；Nature 页面标题是 “How long can humans live? We simply don’t know”，副标题直接说：关于人类寿命上限的许多主张充满炒作、数据缺陷和粗糙科学。
主要讲了几层：
- 不要轻信“人类寿命有精确上限”或“可以无限延长”的断言。 文章把焦点放在极端长寿研究的数据质量上。Nature 页面列出的背景文献包括 2016 年 Nature 论文“人类寿命有自然上限”的主张，以及 2018 年 Science 论文关于极高龄死亡率平台期的相反方向主张，说明这个问题本身长期有争议。
- Newman 的批评是：很多“超级百岁老人”数据可能被登记错误、年龄误报、文书错误、养老金欺诈等污染。 UCL 对 Newman 相关工作的介绍称，他的研究认为极端高龄记录呈现出文书错误和养老金欺诈的模式；例如一些地区所谓极端长寿率，反而和贫困、缺少出生证明、更差登记系统等因素相关。
- “蓝区”也被放在怀疑对象里。 文章配图提到日本冲绳常被称为“蓝区”，即大量人活到高龄的地区；Newman 的相关批评则认为，许多蓝区的长寿叙事建立在不可靠人口记录和未经充分验证的生活方式解释上。
- 文章的结论不是“人类不能活很久”，而是“我们现在不知道”。 它质疑的是：用极少数、极易出错的超高龄个案来推导人类寿命极限，统计基础很脆弱。Newman 的书页介绍也把这本书定位为对现代长寿科学中误导性主张、错误假设和可疑数据的批判。
一句话概括：这篇文章是在泼冷水：长寿科学里很多关于“寿命极限”“蓝区秘诀”“活到 120/150 岁”的说法，可能建立在烂数据和过度营销上；真正严谨的答案是，人类寿命上限目前还不能可靠确定。
另外，与寿命研究本身无直接关系的话题，从经验和直觉来讲，冲绳并不是一个特别容易开展外部调查的地区。此处暂且不做展开。
类似 Upstract（https://upstract.com）和 Buzzing（https://www.buzzing.cc）这类资讯聚合网站，很适合快速浏览各类信息。另外，像 garss（https://github.com/zhaoolee/garss）这种可以直接生成每日新闻列表的项目，也非常方便。
我也让 ChatGPT 帮我做了一个完全个人化的每日新闻更新页面：https://devlog.fivsevn.com/intake/。目前刚保证能够运行，页面质量和资讯源会在随后慢慢提升和更新。
Without stakes, it’s hard to spot a lie. There’s no fear of being caught. Lie to me S2E11
有关“为什么有些书的译本很多”，AI 给出的参考思路：
一本外国经典作品之所以会出现很多中文译本，大致有这些原因：
1 原书年代早，版权门槛低
很多经典书出版年代较早，作者去世时间也早。以阿德勒为例，Understanding Human Nature 的英文版出版于 1927 年，且是从德文 Menschenkenntnis 翻译而来；阿德勒本人卒于 1937 年。
在很多法域里，作者去世多年后，原作的财产权保护期会届满。中国著作权法规定，公民作品的发表权和财产权保护期通常为作者终生及其死亡后五十年，截止于死亡后第五十年的 12 月 31 日；欧盟一般是作者死后七十年。
所以老经典更容易被不同出版社重新翻译、重新出版。需要注意的是：原作进入公版，不等于所有中文译本都公版。新的译本本身仍然有译者和出版社的权利。
2 作者有稳定的经典地位
阿德勒不是一般畅销书作者，而是个体心理学的重要人物。他提出的自卑感、社会兴趣、生活风格等概念，长期影响心理学、教育、亲子关系和自我成长领域。Britannica 也将他介绍为个体心理学体系的创立者。
作者地位越稳，出版社越愿意反复出版。因为它不是短期热点，而是“常销书”。
3 内容有跨时代的可读性
有些经典书虽然老，但主题不老。人性、性格、童年经验、自卑、家庭关系、人际关系、自我认知，这些话题每一代读者都会重新感兴趣。
这类书不会像某些时事类、技术类书籍那样迅速过时，所以会不断被新读者重新发现。
4 它既能算心理学经典，又能包装成大众读物
这类书有一个很特殊的优势： 它可以进入学术心理学、教育学、咨询心理学的阅读范围，也可以被包装成自我成长、亲子教育、人际关系、情绪管理类读物。
同一本书，既可以叫“经典心理学名著”，也可以叫“读懂人性的方法”，还可以包装成“给普通人的心理学课”。这给了出版社很大的操作空间。
5 书名有很强的再命名空间
Understanding Human Nature 可以译成《理解人性》，也可以译成《洞察人性》《认识人性》《阿德勒谈人性》《人性的理解》等。
中文出版市场里，书名本身就是营销工具。不同出版社会根据读者定位调整标题： 偏学术，就叫“理解人性”； 偏大众，就叫“洞察人性”； 偏自我成长，就可能加上“阿德勒”“人生”“性格”“自我启发”等关键词。
6 副标题和封面可以反复包装
经典书的正文可能变化不大，但外部包装可以变化很多： “完整译本”“未删节版”“经典译本”“精装典藏版”“大师导读版”“心理学入门版”“自我成长版”“青少年阅读版”。
这会让同一本书在市场上呈现出很多不同版本。
7 翻译经典书的成本相对可控
和买当代畅销书版权相比，翻译公版经典通常成本更低。出版社主要投入在翻译、编辑、设计、营销上，不一定需要支付高额原版授权费。
从商业角度看，这是比较稳妥的出版项目：作者有名，内容经典，版权风险较低，库存压力相对可控。
8 出版社需要填充“经典书系”
很多出版社都有自己的经典书系，比如心理学经典、哲学经典、社会学经典、人文社科经典、世界名著系列。阿德勒这类作者很适合被放进这些系列里。
所以同一本书会因为不同出版社的书系规划，被反复纳入出版目录。
9 不同译者会追求不同的翻译风格
老书重译并不一定是重复劳动。不同译者可能有不同目标： 有的人追求准确，尽量贴近原文； 有的人追求顺畅，让普通读者好读； 有的人会统一心理学术语； 有的人会降低阅读门槛，做成更大众化的表达。
所以“多译本”有时反映的是不同翻译策略。
10 老译本可能存在语言过时的问题
早期译本可能带有某个时代的语言风格，今天读起来显得拗口、生硬或术语不统一。出版社就会推出新译本，声称更符合现代汉语阅读习惯。
这在心理学、哲学、文学经典里都很常见。
11 有些版本可能不是严格意义上的“全译本”
市面上同名或近似书名的版本，不一定都完全一样。有些可能是全译本，有些可能是节译本、编译本、导读本、摘编本，甚至可能是根据英文译本再转译。
所以译本多，不一定代表质量都一样。
12 德文原文、英文译本、转译本之间会造成版本差异
阿德勒原作有德文底本，英文世界又有较早的英文译本。中文译本可能直接从德文译，也可能从英文译，也可能参考多个版本。
底本不同，中文译文自然也会不同。
13 心理学经典在中文市场长期有需求
心理学书在中文出版市场一直有稳定读者群，尤其是亲子教育、自我成长、人格分析、人际沟通这几类方向。阿德勒的文本刚好可以被放进这些需求里。
它不像很硬的学术专著那样只面向专业读者，也不像纯鸡汤那样缺乏经典背书。
14 阿德勒的概念容易被大众吸收
“自卑”“补偿”“生活方式”“社会兴趣”“童年经验”这些概念，既有理论感，又容易和个人生活经验连接。读者容易觉得“这说的是我”或者“这说的是家庭教育”。
能被大众理解的经典，最容易反复出版。
15 经典作者之间存在流量联动
阿德勒常常和弗洛伊德、荣格并列出现。只要市场上有“心理学三巨头”“精神分析入门”“现代心理学经典”之类的出版策划，阿德勒的书就很容易被重新推出。
这种作者群效应，也会增加译本数量。
16 电商平台放大了版本竞争
在线书店时代，书名、封面、关键词、副标题、装帧都会影响搜索和点击。出版社会通过不同包装抢占“阿德勒”“人性”“心理学”“自卑”“自我成长”等关键词。
于是同一部作品会以多个面貌出现。
17 读者未必区分“作品版本”和“商品版本”
从学术角度看，可能只是同一部作品的不同译本。 但从市场角度看，每一本都有不同封面、定价、装帧、宣传语和卖点，它们都是不同商品。
这也是为什么同一本经典书会显得“版本特别多”。
18 经典书可以不断被重新解释
每个时代都会用自己的问题重新阅读经典。 过去可能强调心理学史； 后来可能强调自卑与补偿； 现在可能强调亲子教育、自我成长、原生家庭、人际关系。
只要解释角度还能更新，出版就有继续重做的理由。
阿德勒心理学
我们对神经病症进行的仔细诊视证明，我们在神经病症患者身上发现的心理异常、心理情结、心理失调等从结构上来说与正常人的心理活动并没有什么本质区别。我们面临的是同样的要素、同样的前提、同样的活动。唯一的区别在于，在神经病症患者身上，这些要素、前提和活动表现得更加显著，更容易被识别。这一发现的价值在于，我们可以从变态心理病例中学习，使我们的眼光变得敏锐，从而发现正常的精神生活中的相关活动和性格特征。要做到这一点，所需要的是做任何工作都需要的训练、激情和耐心。
[奥] 阿尔弗雷德·阿德勒. 理解人性：自我启发之父的13堂人性课[M]. 王俊兰译. 北京：机械工业出版社，2017.
本书原版对应的标题是 Understanding Human Nature，更早的德文原名是 Menschenkenntnis。本书的中文译本比较多，常见书名包括：理解人性、洞察人性、认识人性、阿德勒谈人性，等等，且同标题也可能对应好几种译本。我采用上述译本，只是因为下载格式是epub、方便阅读，并未对比过不同译本各自的特点。
阿德勒心理学 岩井研究 书中给出了“不好的家庭氛围及其对孩子的影响”。因为是对阿德勒心理学进行提炼、便于指导实践的入门手册，所以写得比较简单。这种写法结构统一、只抓典型、因果清楚，因此意外地非常方便读者去理解。
大人过度保护 → 孩子变成对自身行为不负责任的人。
溺爱、娇惯 → 孩子变成以自我为中心的、任性的孩子。
否定 → 孩子认为自己没有价值，缺乏信心。
用父母的权威压制孩子 → 孩子将形成支配型人格，支配弱者，同时卑躬屈膝，屈从于强权。
一味地高期待 → 孩子认为自己很无能。
怜爱孩子 → 孩子感觉自己很惨，并仗着别人的怜爱，逃避自身义务。
缺乏一贯性 → 孩子会对别人缺乏信任。
夫妻间关系差 → 孩子将靠吵架解决问题。
态度绝望 → 孩子也会绝望。
冷漠刻薄 → 孩子也会跟着变得刻薄。
否定感受 → 孩子将隐藏自己的感受。
鼓励竞争 → 孩子将变成野心家，丧失与人合作的能力。
阿德勒心理学 岩井研究
书中给出的独生子女的性格特征列表，看一下有没有切中的：
□ 有爱撒娇的倾向。
□ 爱拿自己跟大人做比较。
□ 是大家关注的焦点，觉得自己是最特别的。
□ 以自我为中心，我行我素。
□ 比起自己努力，更爱依靠别人。
□ 当自己的做法行不通时，会觉得遭受了不公正对待。
□ 觉得“我有按照自己的想法做事的权利”。
□ 不擅长与同龄的孩子相处，擅长与大人相处。
□ 做自己想做的事，并乐在其中。
□ 具有创造性。
□ 有讨好年长者的倾向，但是不擅长对付年轻的人。
□ 容易分化为老大那样的努力型或老幺那样的依赖型。
阿德勒心理学 岩井研究
赞美人的话有时会给对方施加压力，赋予人勇气的话则不然，它会让意气风发的（积极的）人更加积极向上，让垂头丧气的（消沉的）人拥有奋发向上的活力。
阿德勒心理学 岩井研究
| 维度 | 称赞 | 赋予勇气 |
|---|---|---|
| 情况 | 仅限对方达成了自己期待的事时（有条件的） | 既包括对方成功的时候，也包括对方失败的时候（无条件的） |
| 关心 | 给予方的关心 | 被给予方的关心 |
| 态度 | 一种上级对下级的奖励态度 | 与对方共情的态度 |
| 对象 | 做出行为的人 | 行为本身 |
| 效果 | 助长对方与别人竞争的意识，使其变得很在意别人的评价 | 引导对方专注于自身的成长和进步，培养自立精神和责任感 |
| 印象 | 不走心，对方可能听不进去 | 发自内心，对方能听进心里去 |
| 持续性 | 仅限激发此时此刻的满足感，很难为未来提供动力 | 能为未来提供动力，持续性强 |
岩井：阿德勒心理学与弗洛伊德心理学的区分
| 维度 | 阿德勒心理学 | 弗洛伊德心理学 |
|---|---|---|
| 人性观 | 人是社会性的 ・归属于社会的需求是人类行为的本源。 ・人类行为的目的是在集体中寻得一席之地。 | 人是动物性的 ・动物本能是人类行为的本源。 ・人类在本能冲动的驱使下行动。 |
| 行为理解 | 理解人类行为的目的 ・任何人类行为都有其目的。 ・行为的目的指向未来。 ・人类行为是面向未来的创造性活动。 ・人具有选择和决定的自由。 | 理解人类行为的原因 ・任何人类行为都有其原因。 ・行为的原因发生在过去。 ・人类行为是对冲动的被动性反应。 ・人受本能和环境支配。 |
| 人格结构 | 人是不可分割的有机整体 ・意识与无意识在共同追求目标。 ・人的内心没有纠结。 | 人是由各部分拼凑而成的 ・意识与无意识矛盾对立。 ・人的内心经常纠结。 |
| 精神观 | 人类的精神基本上是合理的 ・人类为了实现目的创造并使用情感。 ・人是主人，情感是工具。 ・为了达到目的可以控制情感。 ・无意识是可以信赖的。 ・理性是强有力的。 ・人类很了不起。 ・乐观。 | 人类的精神基本上是不合理的 ・无意识制造了情感，驱使人类做出行为。 ・情感是主人，人是奴隶。 ・很难控制情感。 ・无意识是万恶之源。 ・理性是无力的。 ・人类很不堪。 ・悲观。 |
| 个体与社会 | 个体与社会基本上是和谐的 ・社会是为人类幸福生活而存在的场所。 ・人类在为共同体做贡献时变得幸福。 | 个体与社会基本上是不和谐的 ・社会禁止满足个体的要求和冲动。 ・人类只能活在对社会的妥协之中，无法真正获得幸福。 |
| 心理学定位 | 救助人 ・心理学是技术。 ・是教育性的、实践性的。 ・理论只有应用于服务与治疗，才有存在的意义。 | 理解人 ・心理学是科学。 ・是哲学性的、思辨性的。 ・理论本身就有存在的意义。 |
[日]岩井俊宪. 阿德勒心理学实践手册[M]. 刘峥, 译. 北京: 中信出版集团股份有限公司, 2023. ISBN 978-7-5217-4802-4